10年前，17岁的她离开河南老家，南下广东打工，因为“家里穷”，希望“多挣点钱，帮帮家里”。

　　在广东澄海的一家玩具企业里，她从一名普通装配工人做起，做到助理拉长（生产线助理负责人）、拉长，其间恋爱、结婚、生子。她适应、习惯、融入打工生活，自己的生活也随之改变。

　　2008年，明玉粉决定去广州打工。送她去火车站的路上，妈妈一直在掉眼泪，翻来覆去地对她说：“自己照顾好自己，别跟别人起冲突。”还特别交代她，“（男朋友）别找外地的”。临走时，父母塞给她东拼西凑借来的2000元钱，她怕把钱弄丢了，一直贴身藏着。

　　那年，一场始于美国的金融危机席卷全球。在对外贸依存度颇高的广东，许多企业外贸订单锐减。明玉粉要去的奥飞娱乐公司倒未受太大影响，这大概得益于它在更早的几年，已经开始由单纯的玩具制造转向“动画片+玩具”模式。

　　奥飞所在的汕头市澄海区这个地名对许多国人来说有些陌生，在世界玩具产业里却是大名鼎鼎。378平方公里的区域里，聚集着约7000家与玩具设计、生产相关的企业，产品出口到世界上100多个国家和地区。

　　经过漫长的旅途，明玉粉到了澄海，在奥飞厂区门口填完应聘表就被录取了。她被分到一间有4张上下铺的宿舍，“房间很大，也有自己的卫生间”。来得晚了，下铺都被挑走了，她找了个上铺，铺上自己的床单，就算正式安顿下来。第一个晚上她整晚没睡，可能因为紧张，因为想家，或是因为从来没睡过上铺，“总怕睡着了会滚下去”。

　　在初来乍到的明玉粉看来，澄海颇具大城市气象，到处都是高楼大厦，公司当时位于市中心的那栋红色四层建筑，在她看来也非常高大。“城里哪儿都好，就是东西太贵。”买了生活用品、交了各种手续费、存了饭卡，爸妈给的2000元就不剩什么了。她不得已找工友借了钱，此后愈加节俭，“每个月发了工资，只取个零头用，攒下的钱都寄回老家给妈妈买药”。

　　明玉粉在玩具厂做的第一个工作，是给玩具贴标签。因为简单，每个新人的工作几乎都从贴标签开始。“463202”，隔了这么多年，她还是脱口就说出自己贴过的第一款玩具的编号。那是一种紫色的小熊床铃，一按开关，小熊会自己旋转，发出好听的音乐。

　　虽然工作简单，要杜绝出错也不容易。有一次她把商标贴歪了，主管把她说了一顿，“标签贴歪了这个玩具就报废了”。生产线都是按照订单数量可丁可卯地领取物料，报废一个就要补领一个，补领的物料多了，就会影响大家的绩效。

　　明玉粉记得自己当时心里挺紧张，暗暗地想，“以后一定要做好”。这之后她再也没出过错。“表现很好。”她很干脆地给自己做总结，说完又笑了，有点不好意思。

　　的确表现得很好。2008年她进入工厂，一年后就当上多能工（能适应各个岗位的工种），两年后当上助理拉长，三年后当上拉长。奥飞工厂的员工以头上戴的帽子颜分职级，初入职的普通工人戴粉色帽子，拉长的帽子则是蓝色。从“粉帽子”换成“蓝帽子”，她只用了3年，算是很快的了。

　　明玉粉评价自己是个“勤快人”，贴标签贴熟练以后，又开始找其他工友学焊锡、打螺丝。“当时哪里想过当拉长呀，就想着这一条生产线上，万一哪个工友不在需要人顶位置，我能帮上忙。”

　　2011年时，正好有个拉长位置空出来，主管推荐了她，明玉粉开始成为一条四五十人的生产线上的负责人。

　　这条生产线正在组装的是一款蓝色的飞机机器人玩具。它叫酷飞，是一部名叫《超级飞侠》动画片的主角之一。这部讲几个飞机机器人在世界各地给小朋友们送邮包的动画片，由奥飞公司制作，在包括中国在内的许多国家播放，也带动了周边玩具产品热卖。

　　“这些都是外国订单，明天就要发走了。”明玉粉拿起一个酷飞给记者看，“我刚来上班时做的都是很简单的玩具，一个玩具就十几个零部件。现在做的玩具复杂多了，有的一个就需要上百种零部件了。”蓝色的酷飞胖乎乎的，胳膊和腿扭一扭还能变形，看上去很可爱，“我觉得外国的小孩子肯定也会喜欢吧”。

　　明玉粉在玩具行业的10年，正是中国东南部沿海地区制造业纷纷谋求转型升级的10年。原材料价格不断上涨、劳动力成本不断增加，传统的贴牌生产模式遇到越来越多的挑战，许多企业开始关注打造自主品牌。奥飞也在2009年时完成了上市，推出了包括《超级飞侠》等在内的一系列动画片，并以动画片带动玩具产品销售，成为全国规模最大的玩具企业之一。

　　“到底还是找了外地的。”明玉粉笑了下，“工厂里的人谈恋爱大部分都是找工友。”外出打工，每天的生活就是工厂、食堂和宿舍三点一线，工友和老乡几乎就是他们所有的社交圈了。这些年，许多工厂开始通过举办晚会等形式，丰富员工的业余生活，但是对一线打工者来讲，真正融入这座异乡城市，并不容易。

　　明玉粉带我去看她在工厂的家——一个20多平方米的方方正正的房间，兼具了客厅和卧室的功能，外面还有小小的阳台、厨房和卫生间。由于升职，她和丈夫有了单独的居所，她对这个“家”很满意，“我跟家里人视频，他们看了也说，你们住的房子好大啊！”

　　现在的生活也令她满意，她和丈夫都是拉长，两个人加在一起一个月能有1.2万多元收入。他们从去年开始计划买一部车，今年5月的第一个周末，他们顺利将一部红色的轿车开回了家。车牌号打算用儿子的生日，全家人都很兴奋，“有了车，今年暑假儿子来广东时，我们就能带他到处去玩了”。

　　儿子6岁了，因为夫妻双方太忙，只得把孩子留在江西婆婆家。他很喜欢妈妈所在的工厂生产的超级飞侠玩具，最喜欢粉色的机器人小爱。

　　前年，夫妻俩带儿子去了趟上海迪士尼乐园。迪士尼乐园里卖的玩具大部分是中国制造，出自像明玉粉一样的中国工人之手。在奥飞设在澄海的展示基地里，这家中国玩具企业的梦想是未来要建造“中国的迪士尼”。

　　明玉粉的梦想则更加具体，她最在意孩子将来的教育。她有时会为当年早早出来打工没有继续上学而感到遗憾，“我儿子现在已经认识很多字了，他现在的条件比我小时候好太多了，我希望他能好好读书，将来能过上更好的生活。”

　　达伦·菲利普森已经在玩具行业工作26年了。两年前，他决定离开好莱坞梦工厂，加入一家刚刚来到美国的中国玩具企业，在46岁时，重新开拓一片天地。

　　即使在人才济济的好莱坞玩具行业，菲利普森也是知名的行家里手。他早年毕业于英国伍尔弗汉普顿大学，学的是工业设计，后来到了美国，先后在费雪玩具、卢卡斯电影、迪士尼和好莱坞梦工厂工作，参加过芝麻街、星球大战、米老鼠、功夫熊猫等一系列世界知名动漫和玩具品牌的设计和营销。

　　他的办公室就像一个玩具展厅，摆满了他收集的来自不同年代的玩具。进门右手的架子上，蓝色的高达站在最上方的中心位置，一副睥睨天下的样子；在它的右前方，绿巨人和美国队长并肩而立，身侧是一黑一白两辆蝙蝠侠的座驾；在它们下面，星球大战的几个主角排成了一条线……

　　两年前，这个玩具大家族有了新成员——来自中国的超级飞侠乐迪和它的小伙伴们。当年6月，菲利普森加入奥飞娱乐位于美国洛杉矶的分公司，成为奥飞美国公司副总裁。谈到这次工作变动的原因，他说：“我家的玩具里，90%都是中国制造，中国玩具代表了玩具行业的未来。”

　　作为世界最大的玩具消费国，美国2017年玩具市场总体规模大约207亿美元，美国也是中国玩具产品的主要出口目的地。每年，来自中国广东的毛绒玩偶、洋娃娃、拼图等各种玩具，源源不断地填满了美国各大超市的玩具货架。

　　然而在美国玩具市场上几乎找不到叫得响的中国品牌。虽然中国已经连续多年成为全球第一大玩具生产国和出口国，但是发轫于上世纪七八十年代的中国玩具产业，从诞生之日乐鱼官网起，就以贴牌加工、生产外贸订单为主要发展方向。

　　“中国玩具品牌在美国的存在感不高，但这也意味着中国企业在这个领域大有可为。”菲利普森对行业趋势有着敏锐的感知，他看好中国玩具企业、玩具品牌进入美国市场，“中国玩具质量好、价格低、种类多，这些优势都有利于中国企业在美国市场打造、推广自主品牌，它们有可能成为美国玩具行业里的黑马”。

　　菲利普森几乎参与了奥飞美国公司创业的全过程。虽然已经是玩具界的元老，他还是花了几个月时间让自己适应新工作。

　　起初最大的担心来自看不清楚这个初创公司的未来。在原来的公司，菲利普森手下有二三十位工作人员，来到奥飞，整个办公室只有五六个人。他当时并不确定这家中国企业能否按照设想顺利发展下去，中国总部对于美国分公司能有多大的支持。文化的差异有时也让他困扰。在和中国设计团队沟通超级飞侠的外形时，菲利普森和他的美国团队希望能让这几个胖乎乎、乐呵呵的可爱小飞机变得更加“肌肉”一些，就像美国动画片、电影里常见的那些超级英雄，但亚裔设计团队却很难理解这种改动的必要性，他们认为“可爱”是一个动画片主人公应当具备的要素。

　　没多久，菲利普森就适应了新岗位。整个公司的发展逐渐步入正轨，他的团队如今已经有11名工作人员。两年间，他们推出了针对男孩、女孩的几款不同产品，营业收入翻了一番。其中一个小飞机玩具去年在美国的销售额达到了2000万美元。

　　今年年初，美国玩具业发生了一件大事：全球最大的独立玩具销售商玩具反斗城公司因负债高达50亿美元，宣布破产。菲利普森和他的同事们总会讨论起这件事。电子产品、各种益智类手机应用、线上销售模式的普及，对于玩具行业的冲击已是现实，“目光不能只关注玩具生产，应该考虑如何将玩具产业和动漫产业、知识产权结合起来。”菲利普森说。

　　超级飞侠“飞入”美国市场，就是一个成功的尝试。几个飞机机器人给世界各地的小朋友送邮包的故事，被拍成了动画片，在美国的网络上播出，点击量很高。几个机器人乐迪、小爱、酷飞等也有了新的英文名字，它们被做成塑料玩具，摆在沃尔玛的货架上，9.9美元一个，“胳膊、腿都能动，孩子们非常喜欢，卖得非常好”。

　　菲利普森对玩具行业充满信心，“一个月、三个月，一岁、三岁的孩子，他们喜欢的玩具各有不同，随着孩子不断长大，每个家庭也需要不同的玩具，所以玩具产业永远是朝阳产业”。

　　自从菲利普森进入中国企业后，“中国”这个词也开始频频出现在家庭的谈线岁的儿子非常喜欢超级飞侠，与爸爸一起看过许多集超级飞侠动画片，最喜欢机器人乐迪。菲利普森正在考虑开始儿子的中文学习课程。“我计划带全家去一趟中国，这是非常值得期待的一次旅行。”他说。

　　至于菲利普森自己，在过去两年他至少去过中国5次，也参观过奥飞公司位于广东澄海的生产基地。“我希望自己能见证、参与中国的玩具企业发展为一个真正的全球性跨国公司的过程。”

　　如今，菲利普森距离自己的梦想更近了些：这家不到两岁的年轻公司已经和迪士尼、华纳兄弟等公司开始建立良好合作关系，也在美国、欧洲、拉美等地建立了稳定的销售网络。

　　“当走进一家玩具店或去朋友家，看到孩子们在玩我设计的玩具，那我就十分满足了。”菲利普森说。