本文是对PayPal联合创始人、知名风险投资家彼得·泰尔(Peter Thiel)个人思想起源的系统性介绍，但作者的探讨又不仅仅是关于彼得·泰尔，当中包含了对现代社会、人类行为和宗教哲学的深层次探讨。在充满不确定性的当下，我们或许需要更多向内求，积蓄能量，相信解构彼得·泰尔思想的形成会对你有所启发。

　　人类文化始于谋杀。愤怒和竞争助长了这种文化，导致暴力，管理暴力是所有宗教和政治机构的秘密原因。

　　在《圣经》中，该隐和亚伯的故事是伊甸园之后人生的第一幕。该隐是农夫，他是牧人亚伯的哥哥。一开始，该隐仰慕亚伯。但最终，当该隐嫉妒更成功的弟弟时，他杀了他。这两兄弟代表了人类心灵的两部分:亚伯代表仰望超然的那部分，该隐代表俯视死亡和毁灭的那部分。

　　该隐和亚伯的故事意义重大还是毫无意义，这取决于你问的是谁。对一些人来说，基督教的十字架太奇怪了，不值得认真对待。它太过时了，被困在圣经世界里，不能再用iphone、Tinder和12美元的牛油果吐司来应对生活的挑战。但对另一些人来说，宗教是人类文化的基础。没有它，和平就无法维持，暴力就会像愤怒的火山一样爆发。

　　在这篇文章中，我们将探讨宗教的重要性以及该隐和亚伯的故事。我们将了解为什么这个故事是人类关系的原型，即使是在西方世界，人们将宗教视为海斯曼奖杯。

　　我们将通过彼得·泰尔的视角来研究宗教。他是一位在贝宝(PayPal)中找到财富的投资者，一位在自由主义理想中找到智慧的学生，一位在耶稣基督(Jesus Christ)复活中找到信仰的哲学家。

　　泰尔是作为福音派教徒长大的，并继承了他父母的基督教信仰。但他的信仰「有些异端」。在《纽约客》的一篇人物简介中，泰尔说:「我相信基督教是真的。我觉得没有必要去说服其他人。」

　　比起关注泰尔的行为，我更关注他的想法。首先，我们将探讨彼得·泰尔世界观的原则。我们将从解释泰尔与法国哲学家勒内·吉拉德的联系开始。我们将回到像《圣经》这样的旧书，像《牺牲》这样的旧观念，像莎士比亚这样的老作家，看看为什么这些古老的智慧为现代生活提供了线索。

　　然后，我们再回到基督教故事的信条。我们将讨论由周期时间向线性时间的转变，这是由技术发展和人类进步所推动的。我们会看到为什么《圣经》的最后一卷书——《启示录》，它是泰尔哲学的核心支柱。

　　然后，我们将以泰尔的建议和智慧作为结束，几乎与该隐和亚伯一样古老: 十诫。

　　免责声明: 我从未见过彼得·泰尔。这篇文章的内容是基于公众信息和我自己的直觉。希望其中有些是有趣的。不可避免的是，其中有些是错误的。我不是基督徒，对基督教神学只有基本的了解。如果你同意这篇文章的所有观点，那说明我对你的挑战还不够。

　　我还选择了对《圣经》，尤其是《启示录》的解读，与泰尔的哲学一致。泰尔的狂热分子会说我只触及了皮毛，其他人会说我太深了。双方都可能会抱怨我太关注他和基督教的关系了。

　　我并不赞同泰尔的所有结论，但我钦佩他的严谨和独立思考。当你读完这篇文章的时候，你也会明白的。

　　我写这篇文章是因为我对基督教很着迷，也对泰尔印象深刻。在过去的十年里，我一直是一个不可知论者，就像我身边的每个人一样。但在最近改变了主意之后，我开始探索自己对宗教的看法。

　　这篇文章是对他思想的介绍，但它不仅仅是关于泰尔的。它是关于现代社会、人类行为和宗教哲学的。

　　要理解泰尔的观点，我们需要从对彼得·泰尔影响最大的人说起:勒内·吉拉德( Rene Girard )。

　　勒内·吉拉德是法国历史学家和文学评论家。他以模仿理论而闻名，这是泰尔世界观的基石。上世纪80年代末，泰尔在斯坦福大学读本科时师从吉拉德。他们的关系超越了帕洛阿尔托的课堂，成为了终身的友谊。吉拉德死后，泰尔在追悼会上发表了讲话。

　　模仿理论建立在这样一个假设上:从儿童学习语言开始，我们所有的文化行为都是模仿的。他把世界看作是一个充满嫉妒的剧场，在那里，我们像哑剧演员一样模仿别人的欲望。他的理论建立在现代人往往忽略的书籍和人物的基础上:《圣经》、马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)等经典小说作家，以及莎士比亚(Shakespeare)等剧作家。

　　当两个人渴望相同的稀缺资源时，模仿冲突就出现了。就像笼子里的狮子，我们模仿我们的敌人，因为我们的同一性而战斗，提升地位等级，而不是为社会提供价值。只有通过观察别人，我们才能知道如何渴望，渴望什么。我们的模仿天性同时也是我们最大的优势和弱点。如果成功了，模仿就是学习的捷径。但当它失控时，模仿就会导致嫉妒、暴力、痛苦和不断升级的暴力。

　　Mimesis是希腊语，意思是模仿。模仿并不是许多人认为的那种幼稚、低级的行为形式。因为没有它人类就不存在，人类就不像他们认为的那样独立。早期的心理学家，比如西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud），对模仿不够重视。在一篇文章中，泰尔将人脑描述为「巨大的模仿机器」。

　　我们的模仿能力是无意识的。这种模仿的动力将我们与其他动物区分开来，从历史上看，它使我们从早期的灵长类动物进化到人类。模仿与人类特有的智力形式有关，尤其是文化和语言。

　　几个世纪以来，我们都知道这一点。在莎士比亚时代，ape这个词既有「灵长类动物」的意思，也有「模仿」的意思。学习和人类行为是通过模仿来学习的。没有它，所有形式的文化都将消失。任何舞者都会告诉你，当两个人一致模仿对方并同步移动时，心跳会加快，这些是时间消失的时刻，当多年的信任建立在几秒的同步。

　　「(吉拉德的思想)是了解过去、人类起源和我们的历史的门户。它是一个通向现在和心理学人际动态的门户。这是一个通向未来的入口，在那里我们将让这些模仿的欲望疯狂，走向末日般的暴力……它对未来有一种危险和希望的感觉。所以这就是全景理论……(它)非常强大，与人们通常听到的截然不同。这几乎是一种崇拜的元素，你有这些人是吉拉德的追随者，这是一种感觉，我们找到了世界的真相，没有其他人做到了。」

　　泰尔认为是吉拉德激励他转行的。在他内化吉拉德的想法之前，泰尔已经走上了成为一名律师的道路。他曾在纽约市的沙利文&克伦威尔律师事务所(Sullivan & Cromwell)担任助理，那里工作时间很长，竞争也很激烈。据泰尔所述，所有的律师都为了共同的目标而竞争。他们给自己排名的标准不是朝着一个超然的最终目标的绝对进步，而是他们在同辈群体中的进步。

　　「当我在7个月零3天后离开时，我楼下的一个律师说，『你知道，我不知道有可能逃离恶魔岛。』当然，从字面上讲，这并不是真的，因为你所要做的就是走出前门，不要再回来。但从心理上讲，这并不是人们所能做到的。因为他们的身份是通过与他人的激烈竞争来定义的，他们无法想象离开……在外面，每个人都想进去。在里面，每个人都想出去。」

　　竞争让我们从更重要、更有意义或更有价值的事情上分心。我们花钱买我们不需要的东西，我们不需要给我们不喜欢的人留下深刻印象。在无休无止的激烈竞争中，律师们通过赢得高层合伙人的青睐而登上公司的职位阶梯。还有一些人对他们的同事进行一些小的破坏活动。

　　法学院更糟糕。就像桶里的龙虾一样，想成为律师的人为了法学院的就业机会和律师事务所的就业机会而争斗。一个目标接着一个目标。他们没有把注意力集中在发展法律专业知识、修改宪法或从暴虐的不公正中拯救无权者这一最终目标上，而是排挤同龄人，以便在标准化考试中获得比其他同学更高的分数。

　　泰尔从一个奇怪的角度看世界。他的逆向思维贯穿于他所做的每一件事，但直到现在，还没有人解释他独特哲学的根源。

　　他的语言倾向是他思想的一面镜子。听一听泰尔的采访，你会注意到他经常在回答之前重新构思问题。

　　当他说话时，他在不同观点之间的跳跃比跳房子游戏还要快。他会说 「这个的一个版本是……」或者 「你可以说……」他有一种不可思议的能力，从不同的角度考虑文化趋势和投资交易。

　　有时，我想知道他是否把生活看成一盘国际象棋，他和自己对弈，同时从黑到白，再从黑到白。仔细听，你会发现他经常把答案藏在问题里面。他以陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)小说的严谨性两面兼顾，清楚地看到了别人错过的东西。

　　「彼得对每件事都犹豫不决。如果你能打开他的头骨，你会看到许多墨西哥式的对峙，这些对峙是在你认为不可能安全地存在于同一个大脑中的强烈对立思想之间。」

　　在玩游戏之前，你必须知道规则。突破性的业务是如此具有创新性，以至于人们无法用语言来描述它们。他对问题的关注不亚于对答案的关注，因此他能够识别出造成差异的差异。

　　例如，人们仍然认为谷歌是一个搜索引擎，而Facebook是一个社交网站。这两种描述都没有抓住重点。谷歌的成功是因为它是一个机器搜索引擎。在Facebook之前，社交网络主要帮助人们变成虚拟的猫和狗，而Facebook的成功是因为它帮助人们在网上创建线年后，人们错误地构建了社交网络的历史。泰尔不仅仅专注于笔触，他观察这幅画是如何装裱的。

　　泰尔的公司是由吉拉德式的智慧管理的。吉拉德观察到，所有的欲望都来自他人。当两个人想要同一件稀缺物品时，他们就会打架。作为回应，作为PayPal的首席执行官，泰尔建立了公司结构，以消除员工之间的竞争。

　　PayPal每三个月就会对组织结构图进行一次全面检查。通过重新定位员工，该公司避免了大多数冲突，甚至在冲突开始之前。员工的评估标准是单一的，没有两个员工的标准是相同的。他们只负责一项工作、一项指标和业务的一部分。

　　泰尔为Facebook提供了第一批外部资金，目前仍在公司董事会任职。他的50万美元投资部分得益于模仿理论，因为他看到吉拉德的想法得到了社交媒体的验证。

　　正如泰尔所说: 「Facebook最初是通过口碑传播的，这是一个关于口碑传播的网站，所以它具有双重模仿性。事实证明，社交媒体比它看起来更重要，因为它关乎我们的本性。」

　　当然，泰尔的投资并非都是成功的。泰尔的对冲基金克莱瑞姆资本(Clarium Capital)没有成功。该基金在2008年8月和10月分别下跌了13%和18%，并在2009年连续第三年亏损。截至2009年9月，其管理的总资产已从78亿美元的峰值降至仅有8.5亿美元，其中大部分是泰尔的个人资本。

　　与泰尔一起工作的人被告知要寻找非传统的想法和对未来有清晰愿景的人。泰尔不喜欢做经营者，因为这是一个低杠杆的活动。泰尔没有亲自敲打键盘，而是让那些判断力与他相似的强大的首席执行官和领导者们去工作。一次又一次，这些技术熟练的操作人员无需泰尔的批准就可以行动，并被鼓励去追求大胆的未来愿景。他们有自由去追求奇怪的想法和不符合标准模式的人。

　　「首先，彼得·泰尔是一个逆向投资者。你只需要记住，逆向投资者通常都是错的。」

　　通过PayPal和Facebook，彼得·泰尔的哲学可以总结成一句话:不要抄袭你的邻居。就像在找钥匙。泰尔和他的员工不是在看光亮，而是在没有其他人在看的黑暗中。

　　不要爱世界，和世界上的事。若有人爱世界，爱父的心就不在他里面了。因为凡世界上的事，就是肉体的情欲，眼目的情欲，并生命的骄傲，都不是出于父，乃是出于世界。这世界，和世上的情欲，都要过去。但遵行神旨意的，是永远常存。——约翰一书2:15 - 17

　　每个人都模仿，我们无法抵抗模仿传染，这一点永远不会改变，但是复制也有好的方法和不好的方法。糟糕的模仿者跟随人群，模仿虚假的偶像，而好的模仿者模仿卓越的目标或形象。

　　首先，两个有着相同愿望的人会被它联合起来。但如果他们不能分享双方都想要的东西，他们的关系就会改变，他们会从最好的朋友变成最坏的敌人。传统观念认为，我们厌恶与自己完全不同的人。

　　但是说到羡慕、嫉妒和怨恨，吉拉德持不同的观点。由于小的分歧在想象中显得很大，吉拉德写道，社会差异和严格的等级制度维持着和平。当这些分歧瓦解时，暴力的传染性蔓延就会加速。最激烈的竞争不是发生在不同的人之间，而是发生在相同的人之间。两个人的欲望越是相同，模仿竞争的风险就越大。

　　在蒙太古家族和凯普莱特家族之间的血战中，莎士比亚提醒我们，人们打架不是因为他们太不同，而是因为他们太相似。相似的人最容易产生模仿嫉妒，因为我们倾向于与最亲近的人竞争地位。当两个人彼此不同、距离遥远时，紧张感会保持平静。因此，我们越像我们的同伴，就会产生更多的模仿冲突。

　　莎士比亚并不是唯一一个发现这种邪恶的模仿冲动的作家。弗洛伊德把两个相似的人之间的冲突倾向称为「小差异的自恋」，我们对那些最像我们自己的人怀有强烈的嫉妒。

　　托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)写道: 「如果任何两个人都渴望同样的东西，但又不能同时享受，他们就会成为敌人;在通往他们终点的路上…努力摧毁或征服彼此。」

　　正如莎士比亚、弗洛伊德和霍布斯所观察到的那样，学者们以对制度的争论而闻名。

　　以声望为导向的环境可能会因小奖品而产生严重的不和。一位名叫朱莉娅的家族朋友讲述了一个关于她在哥伦比亚大学的令人头晕目眩的故事。她不能把书留在图书馆。当她这么做时，竞争的学生经常偷走它们。不是因为他们需要金钱或物质，而是因为他们感到了嫉妒。学生们非但没有吸收课程材料，为毕业后的生活做准备，反而破坏他们的同龄人，分享错误的学习指南。感情因怨恨而破裂。同学们不能被信任，尤其是那些想要帮忙的人。

　　正如朱莉娅的故事所证明的，学术竞争是邪恶的，因为它们注重等级而非知识。他们会为琐碎的细节而争吵，并为一套基于身份的有限游戏而竞争。每个部门只能有一个主席，每所大学只有一位校长。

　　在谈到哈佛大学的教师关系时，亨利·基辛格(Henry Kissinger)曾说: 「战斗之所以如此激烈，是因为赌注太小了。」由于过分关注竞争对手，教师们忽视了大局，只顾着肤浅的地位游戏中的小碎片。他们越是努力与众不同，他们的行为就越能相互反映。

　　好好选择你的敌人。就像两个孩子为了一个玩具而打架一样，你越是和别人打架，你就越像你的敌人。

　　我诚实的说，当我第一次读到模仿理论的时候，我是持怀疑态度的。吉拉德的想法似乎微不足道，我找不到任何证据来支持他们。然后，我开始到处看到他的想法。一旦我看到吉拉德的观点的经验证据，我就开始认真对待它们。

　　吉拉德观察到，即使你把一群孩子放在一个装满玩具的房间里，他们不可避免地会渴望同样的玩具，而不是找到自己的玩具玩。竞争将会出现。人见人要。

　　我们模仿的能力导致嫉妒。婴儿对某一特定玩具的兴趣与玩具本身的关系不大，而与其他婴儿对该玩具的渴望关系更大。一旦一个孩子想要玩具，其他的孩子也会想要。最后，即使有很多玩具可供玩，所有的孩子都想要同样的玩具。

　　哈佛人类学家约瑟夫·亨利奇（Joseph Henrich）为吉拉德关于儿童和玩具的观察找到了经验证据。在他的书《我们成功的秘密》中，他表明人类是文化学习者。模仿的欲望是天生的，不是后天习得的，我们会自发地、自动地、无意识地模仿他人。我们尤其有可能模仿比我们更成功的人，特别是在困难或不确定的时刻。

　　亨利奇通过研究儿童以及他们对玩具的渴望来说明我们的模仿天性。即使在很小的时候，尤其是在困惑的时候，他们也会模仿周围的人。

　　在一项研究中，亨利奇发现，当一个模棱两可的玩具摆在婴儿面前时，他们进行社会参照的次数会增加四倍。当面对一个模棱两可的玩具时，婴儿会根据成年人的情绪反应改变自己的行为。在幼年时期，婴儿依靠长辈来掌控世界，并将自己的决定外包给长辈。

　　实际上，没有什么比看到朋友收到新玩具更能激起孩子的欲望了。在我的整个童年时期，我都记得每次回家找父母要新玩具。当我需要一个汽车座椅的时候，我问托马斯坦克引擎火车组。一旦我能读能写，我就想要和我朋友一样的勒布朗·詹姆斯球衣。我在北卡罗莱纳上大学的第一个月，我和兄弟会的兄弟们一样，要求穿同样的 「楠塔基特红」(Nantucket Red)葡萄园藤(Vineyard Vines)裤子。

　　这些欲望都不是我自己的。现在回想起来，这些欲望来自我的同龄人。我不是唯一的一个。我朋友们的欲望完全同步地移动着。一旦一个孩子得到了一个很酷的新玩具，其他孩子也会得到。当父母不给我买玩具时，我用「模仿」的社会认同回击: 「但我的朋友杰里米刚买了一只新棒球手套，现在我也需要一只。」

　　通过玩具，吉拉德和亨利克向我们展示了，我们渴望与同伴拥有同样稀缺资源的倾向是如何导致嫉妒和竞争的。

　　模仿竞争在社会生活的各个方面都是可见的。人们把注意力从渴望的对象转移到另一个人，以及打败他们的动力。从无聊的学生，到雄心勃勃的研究生，再到建立帝国的商业专业人士，我们为之奋斗的对象在改变，但人类的本性却没有改变。

　　泰尔受基督教启发的世界观与迈克尔·波特（Michael E.Porter）的商业战略哲学是一致的，波特是哈佛商学院的教授，以其经济学和商业战略理论而闻名。他认为，强大的企业目标是独一无二，而不是最好的。因此，企业应该避免竞争，追求创造价值，而不是打败竞争对手。

　　「一旦有很多人在做某件事，竞争就会非常激烈，差异化也很小。一般来说，你永远不想成为流行趋势的一部分，所以我认为流行往往是要避免的事情。比起潮流，我更喜欢的是使命感。你在研究一个独特的问题，这是别人无法解决的。」

　　2008年金融危机过后，2010年新的通用汽车上市，首席执行官丹·阿克森(Dan Akerson)宣布，他的公司摆脱了传统成本，准备再次参与竞争。他向记者们喊道: 「愿最好的车获胜!」这句话反映了一种假设，即竞争是增加股东价值的最佳方式。这意味着如果你想赢，你应该努力成为最好的。但这种看待竞争的方式是错误的。

　　我们把商业比作战争。在战争中，胜利要求敌人残废或被消灭。追求 「一种最佳方式」的竞争对手将会走向冲突的道路，每个人都听从同样的建议，采取同样的策略，最终导致零和结果，整个行业的利润几乎为零。

　　当你竞争成为最好的时候，你就是在模仿，当你为了与众不同而竞争时，你就会创新。在商业中，多个赢家可以繁荣共存，你不需要消灭你的竞争对手。模仿创造了一场逐底竞争，而创新则促进了健康的竞争和经济增长。

　　因此，商业就像表演艺术，而不是战争。在表演艺术中有许多娱乐歌手和演员，每个人都有自己独特的风格，有才华和差异化的表演者越多，艺术就越繁荣。这就是正和竞争的本质。

　　为了把这一点讲清楚，让我们回到泰尔身上。他的书《从零到一》的第三章叫做 「所有快乐的公司都是不同的」。

　　泰尔的书将吉拉德的思想应用到了商业中。和吉拉德本人一样，他说公司应该避免竞争，走差异化之路。他解释说，许多企业创造了很多价值，但并没有抓住他们创造的很多价值。因此，即使是非常大的企业也可能无利可图。

　　泰尔认为，垄断是所有成功企业的终极状态。如果你想创造和获取持久的经济价值，不要竞争，公司越独特，商业世界就越繁荣。想想泰尔最喜欢的例子: 航空业。

　　航空业遭受着近乎完全的竞争。每年，美国航空公司为数百万乘客提供服务，创造数千亿美元的消费者价值。但在2012年，单程平均票价为178美元，航空公司仅为每位乘客提供了37美分。

　　每当一家航空公司采取降低价格或增加额外一英寸的腿部空间等举措时，其竞争对手都会效仿。由于所有的航空公司都在追逐同样对价格敏感的客户，所以他们在每一笔交易上都是竞争的。这就是为什么与主要的科技公司相比，美国的主要航空公司都渴望利润。

　　「(航空公司)与谷歌相比，谷歌创造的价值更少，但攫取的价值要多得多。谷歌在2012年带来了500亿美元的收入(而航空公司为1600亿美元)，但它保留了21%的收入作为利润——这是当年航空业利润率的100多倍。谷歌赚了很多钱，现在它的价值是美国所有航空公司加起来的三倍。各航空公司相互竞争，但谷歌是独立的。」

　　完全竞争是经济学101的默认状态。在完全竞争的市场中，无差异的公司销售同质和可替代的产品。企业没有市场力量，所以它们的价格是由供需的铁律决定的。

　　高利润吸引竞争。根据经济学理论，如果外部企业家听说了利润，他们会开一家新公司，然后进入这个行业。供应增加将导致价格下降，这将降低工业总利润。

　　如果太多的公司进入这个市场，整个行业都会遭受损失。如果公司开始亏损，他们就会破产，直到行业价格回升到可持续的水平。最重要的是，在一个完全竞争的世界里，没有一家公司会从长远来看获得经济利润。就像航空业一样。

　　泰尔提供了完全竞争的另一种选择:垄断。在没有竞争的情况下，他们可以按照利润最大化的数量和价格组合进行生产。成功的策略会吸引模仿者，所以最好的企业是很难被复制的。在竞争行业中，销售商品的公司不能盈利。但垄断企业可以自行定价，因为它们提供的产品供不应求，无法复制。垄断公司是小池塘里的大鱼。

　　「二十世纪是伟大而可怕的，二十一世纪注定会更伟大、更可怕。」——彼得·泰尔

　　在本文的这一部分，我们将从对泰尔的关注出发。相反，我们将探索基督教和时间的历史。通过这样做，我们将在下一节中有必要的背景来构建泰尔的世界观。

　　从根本上讲，这个故事是关于世界是如何变得糟糕的，以及我们如何修复它。世界是破碎的，因为人类是破碎的。人类的罪要为世界的罪恶负责，我们与神的关系破裂是因为人类的反叛破坏了它。上帝是故事的中心人物。这就是为什么基督徒被指示去崇拜他们的创造者，而不是崇拜事物。上帝的目的是中心，而不是他们的。人类需要被统治，人类必须荣耀它的国王。只有在神的统治下，人才能找到他最深的满足，永远享受天国。

　　复活象征着有一天，所有的错误都会被纠正。基督徒并不把它当作一种象征，而是当作一个具体的事实。基督徒说，如果你相信耶稣——他从死里复活，是神的儿子——他会恢复你的生命，直到每一种痛苦和心痛都不真实。

　　时间的线性概念，尤其是进步的概念，是随着基督教而出现的。在时间的循环观念中，时间的循环在它开始的地方结束，没有开始也没有结束。例如，印度吠陀教导世界沿着一个无尽的循环旋转：创造、上升、下降、毁灭和重生。即使这个周期重复了几百万年，它也会永远旋转下去。

　　在线性视角下，时间从过去移动到未来。它从《圣经》开头的伊甸园开始，以天国结束。

　　以耶稣为救世主的基督教是唯一将人类视为上帝之子的宗教。当耶稣死在十字架上时，他为人类的罪付出了代价，因此他可以结束罪恶和痛苦。耶稣在马太福音19:28讲到他回到地球。

　　他说:「我实在告诉你们，当万物更新的时候，人子要坐在他荣耀的宝座上。」耶稣的回归将通过摧毁所有的腐朽和破碎来修复物质世界，而不是依赖周期性的重生。

　　不管是否信教，都值得研究耶稣基督。他是人类历史上最有影响力的人。例如，西方文明把时间分为两个时期:耶稣基督之前和之后。他是全世界的偶像。

　　在一封名为《孤独的生活》的信中，詹姆斯·艾伦·弗朗西斯（James Franciscus）写道:

　　「20个世纪过去了，今天他是人类的中心人物。我的马克,当我说,所有的军队,所有的海军航行,所有曾经坐的议会，诸王，reigned-put在一起不影响尽可能多的人的生活在这个地球上，孤独的生活。」

　　今年早些时候，我在纽约参加了一系列「质疑基督教」的讲座。每周四，蒂姆·凯勒都会谈论基督教的核心信条:信仰、意义、满足、身份、道德、正义和希望。

　　在他的一次演讲中，他谈到了人类从希望到乐观的转变。从祈祷一个更美好的世界到努力工作以确保一个更美好的未来。在布道中，凯勒认为人类是面向未来的生物。如果我们对未来没有一个积极的愿景，我们就会成为当前欲望的奴隶，在日常生活的痛苦中崩溃。这就是为什么我们需要相信我们的生活正朝着一个值得奋斗的目标前进。否则，我们就会像海洋里的木头一样随波逐流。

　　在他最后一次演讲中，凯勒引用了《进步思想的历史》的作者罗伯特·尼斯比特（Robert Nisbet）的话。尼斯比特在书中认为，古人认为时间是循环的，对西方文明来说，没有什么思想比进步思想更重要了。

　　古人认为人类注定要陷入悲观主义的循环中。即使他们持有道德、精神和物质改善的观点，人类可以一步步、一步一步地改善自己，进入人间天堂的观点也是西方所独有的。

　　基督教神学认为时间是线性的。它远离伊甸园，走向审判、公正和建立一个神圣的、充满和平的王国的日子。

　　线性时间观起源于希腊哲学。当时有争议的是，像塞内加这样的作家写道，人类在过去取得了进步，未来还将继续前进。但是直到圣奥古斯丁的时候，进步的思想才具体化。乐鱼app官网下载平台入口他的著作《上帝之城》是世界历史上第一本成熟的哲学著作。

　　圣奥古斯丁将希腊的成长思想与犹太的神圣历史思想融合在一起，引入了一种受基督教启发的人性线性理论。他相信人类的统一性，人类发展的一系列固定阶段，认为所有已经发生和将要发生的事情都是必要的，以及对未来天堂的憧憬。

　　通过对救赎的信仰，基督徒将他们的思想转向超自然的事物，并相信有一个永恒的天堂。尼斯贝特认为写道:

　　「在基督教思想对进步思想的所有贡献中，没有什么比奥古斯丁提出的地球上的最后一个时期更伟大了，乌托邦式的，历史上不可避免的。」

　　基督教的进步理想散布在整个上帝之城。在书的最后，圣奥古斯丁提到了早期历史的七个阶段。最后一个阶段，还没有到来的阶段将包括在地球上的和平和幸福。他写道，作为从原始的伊甸园不可避免的历史发展的结果，那些信仰基督的人将体验一个尘世天堂。

　　从希腊人开始，在圣奥古斯丁等基督教作家的推动下，西方哲学被定义为朝着完美天堂的前进。西方人把进步、进化和创新视为同义词。我们认为，增加的自由和知识只会受到时间的流逝和对创造更美好未来的积极承诺的限制。就像自然规律一样，进步是不可避免的，就像春天里的樱花一样。

　　如果时间是循环的，那么未来就会像现在一样。时间的箭头指向它的原点，并在它开始的地方结束。在极端情况下，对时间的周期性观点隐含地消除了人的能动性。无论你做什么，世界都会回到原来的状态。

　　蒂姆·凯勒的讲座一结束，我明白了尼斯比特的进步哲学，我就开始看勒内·吉拉德的一系列采访。当我开始阅读时，我震惊地发现尼斯比特关于进步的观点与吉拉德的模仿理论相吻合，就像一对拼图。

　　相似之处令人震惊。吉拉德认为，牺牲和替罪羊机制是基督教产生的原因，也是人类文化的中心。基督教故事是终极吉拉尔仪式，因为耶稣是一个经典的替罪羊，但有一个非常重要的转折。

　　以前的神话是从社区的角度讲述的，基督教故事是从受害者的角度讲述的。吉拉德认为，这就是圣经启示的本质。福音书把耶稣归为替罪羊。正如替罪羊现象一样，杀死耶稣的不是罗马人、犹太祭司，也不是群众，而是每个人。耶稣的死，就像替罪羊仪式一样，是一场集体的谋杀。

　　像所有的替罪羊一样，耶稣被杀害了，尽管他是无辜的。基督教揭示了代罪羔羊现象的根本不公正，所有的替罪羊都是内部人士和外部人士。同时，他们必须是社区的内部成员，但又必须是社区问题的外部成员。就像约翰福音上说的: 「一个人替百姓死，强如全国的人灭亡……他们无缘无故地恨我。」

　　牺牲是一种社交活动。没有牺牲，人类就没有文化。所有人类社会都是围绕宗教建立的，因为这是与替罪羊机制和平合作的唯一途径。当人类陷入模仿危机时，只有杀死替罪羊才能解决暴力问题。这种一次又一次地杀害受害者的过程是古代社会的主要和平药丸。

　　人们一起举行祭祀仪式，当牧师被任命杀死一个受害者时，他会以整个社区的名义杀死受害者。毕竟，一个社会不能把替罪羊当替罪羊，除非它认为替罪羊有罪。所以替罪羊必须是无意识的。一旦集体仪式完成，暴力就会被击退，社区就会恢复和平。

　　由于祭祀的真实和象征性暴力，仪式保护社区免受模仿障碍的巨大暴力。吉拉德说: 「牺牲系统包含暴力。」他的信息有两个含义。暴力是疾病，也是治疗疾病的良药，祭祀仪式总是暴力的。

　　然而，由于牺牲的真实和象征性的暴力恢复了社区的和平，它阻止了失控的模拟暴力的升级。这样，人类就用暴力来包含暴力，因为牺牲将社会从自身的暴力中拯救出来。

　　很难衡量各种时间观念的影响。尽管我支持这种观点，但我怀疑线性时间观是否是创新和技术进步的有意义的驱动力。然而，我的怀疑被我和未来的自己的关系所平衡。

　　为我的未来创造清晰的形象让我更健康、更快乐、更有效率。我每年都会多次重写我的25年愿景。然后，我每个月会见两次私人教练，以确保我的短期行动与长期目标同步。用和现在一样的尊重来对待未来的自己，我就能更好地忽略当下唠叨的冲动，为自己和人类更美好的未来而努力。

　　第一个是追踪技术进步和时间观念之间的关系。科学家们会通过代理问题来确定一种文化的时间范围，并利用它来评估其对生产力增长的影响。

　　第二项研究将衡量城市生活和农场生活之间的关系。在我最近与Jason Zweig的播客对话中，他分享了他在纽约州北部一个农场长大的经历。农场生活鼓励循环式思维，而城市生活则不然。在农场里，你会被简单的快乐迷住:太阳的移动，季节的更替，以及动荡的天空带给你的情感。除了暴雨和紫色的日落，人造城市环境让我们远离自然。

　　我猜想，生活在城市里的人更有可能把时间看成是线性的，而在大自然中长大的人则认为时间是周期性的，比如太阳的升起、季节性的雷雨以及季节的变化。

　　同样，在古代文化中，时间就像一个没有尽头的轮子。他们相信，宇宙会不时地消亡并燃烧起来，在这次重生之后，历史将重新开始。所有的东西，从我们的身体到我们的灵魂，都将被净化。相对于基督教传统，这种哲学假设长期的进步是徒劳的。

　　吉拉德为周期时间向线性时间的转变提供了一个历史视角。他发现了一个循环：首先，当一个替罪羊被牺牲，社区就会恢复和平。然后，文化在短时间内平静地生存。但最终，紧张局势加剧，暴力又回到社区。为了恢复和平，必须命名并牺牲一个新的替罪羊，从而重新开始牺牲的循环。

　　泰尔认为，短视是罪恶的本质。像《圣经》一样，他建议我们为未来制定计划，牺牲现在。伟大就像下棋，要想赢，你必须研究最终的游戏，朝着你想看到的方向努力。泰尔最喜欢的棋手是José Raúl Capablanca，他说: 「开始前必须研究结果。你不想成为第一个行动的人，你想成为最后一个站着的人。」

　　泰尔说，一个糟糕的计划总比没有计划好，没有计划是混乱的。他支持那些用短期主义的光鲜海市蜃楼换取长期视野中平静、可控的优雅的人。就像Capablanca一样，他们是那种研究游戏结局并以此类推的人。

　　在一篇名为《彼得·泰尔与大教堂》(Peter Thiel and the Cathedral)的发人深省的文章中，帕斯卡-伊曼纽尔·戈布里(Pascal-Emmanuel Gobry)认为，大教堂相当于中世纪鼎盛时期的阿波罗计划(Apollo project)。和美国的阿波罗计划一样，每座大教堂都需要一个具体而雄心勃勃的建造计划。

　　中世纪的大教堂是第一个比埃及金字塔更高的人造建筑，而埃及金字塔是死亡的纪念碑，但大教堂是为战胜死亡而建的。此外，教堂只能在科学知识和公共支持下建造。他们需要科学家、数学家、工程师、工匠和艺术家。所有这些都需要很长的时间。

　　现代社会饱受时间枯竭之苦。或者，正如社会学家伊莉斯·博尔丁(Elise Boulding)曾经说过的那样: 「如果一个人一直忙于处理现在的事情而精神上喘不过气来，那就没有精力去想象未来了。」

　　正如我以前写过的，技术的速度和社会的超连接将我们置于一个「永无止境的现在」。就像仓鼠在轮子上奔跑一样，我们生活在一个转瞬即逝的内容消费的无尽循环中——就像旋转木马，旋转得越来越快，但永远不会去任何地方。甚至信息消费的优点也发生了变化。

　　我认识的大多数人更关心是否见多识广，而不是博览群书。通过关注喜怒无常的新闻主播绝望的尖叫，而不是图书馆里的书，他们让文化的情绪支配了自己的情绪。这消息使我们陷入了令人眼花缭乱的混乱之中。当我们在它的漩涡中旋转时，我们会被最轻微的混乱之风所压倒，并失去我们在历史中的地位。

　　从相反的角度来看，想想日本人。一些市民最近见证了始于13个多世纪前的第66次宗教仪式。在伊势市，人们从7世纪开始就用木头和茅草重建神宫。这个神道教仪式不仅仅是保持建筑的完整。它帮助寺庙建造大师培训下一代，并为参与者注入一个长期的视野。日本人对维护的承诺使其建筑和仪式得以延续数千年。日本拥有世界上大多数最古老的公司，我们不应该感到惊讶。

　　话虽如此，我并不完全赞同日本人的观点。这个国家已经不像以前那样富有创新精神了。当我和在那里做生意的朋友交谈时，他们抱怨那里的等级制度僵化，不敢冒险。我们不应该照搬日本人长期思考的承诺，而应该从中学习，并利用基督教神学来建立它。

　　泰尔的结论是，时间是线性的，而不是周期性的。未来不会像现在一样。它要么变得更糟，要么变得更好。或者更明确地说，「停滞直接导致天启。」如果我们不这样做，我们将遭受无限的模仿暴力；如果一切顺利，我们就能在神平安的国中找到自己的位置。

　　通过其线性的时间概念和基督教的天堂形象，泰尔赞扬了昨天领导人的宏伟愿景。现代总统不再用积极的未来愿景来激励美国人。过去的愿景不仅仅是雄心勃勃，它们清晰而具体。不幸的是，现代社会并没有像曼哈顿计划、阿波罗计划或尼克松1974年的计划那样，在这个十年结束前击败癌症。

　　基督徒是第一批反对周期性时间的人，他们高呼未来会比过去更美好。通过这样做，他们开始了一个积极的反馈循环，在这个循环中，进步导致进步，进步导致更多的进步。

　　在这种有可能进步的信念的指引下，基督徒追随一幅描绘完美未来的高分辨率画。就好像人类肩负着一项使命。他们相信人类是来将上帝之光反射到世界上的。人类不是回到伊甸园，而是从过去走向未来，创造新天堂、新地球。

　　我又看见一个新天地。因为先前的天地已经过去了。再也没有海了。——《启示录》21:1

　　「有句老话是这样说的;把每一天都当作生命中的最后一天来过。接受这条建议的最好方法恰恰相反:把每一天都当作你会永远活着的样子来过。」——彼得·泰尔

　　《启示录》是新约的最后一章。在这一节中，我将以支持泰尔其余结论的方式对其进行解释。不可避免的是，我在这里说错了。如果我遇到泰尔，这部分是我关注的重点。这是泰尔世界观的基础，我从未听他公开谈论过《圣经》的这一部分。

　　《启示录》为人类的未来描绘了两种结局：灾难性的天启或新天新地。我认识的一些基督徒相信，人类并不是真的被带出这个世界，被送到天堂。相反，正如《启示录》第21章所解释的那样，天堂降临人间。

　　根据这个愿景，人类将被净化、更新和完善。世界上的恐怖将被消除。人们会得到他们一直想要的生活。所有的罪恶都会得到弥补，生存的痛苦会像雷雨过后蒸发的水一样消失。更好的是，救赎后的世界的喜悦和荣耀将会更大，因为人类经历了苦难才到达它。

　　我怀疑泰尔持有这种观点。对泰尔来说，《启示录》不仅仅是一个隐喻。这是一本指引人类从过去的花园走向未来城市的剧本。

　　「对吉拉德来说，这种模仿和对古代文化的揭示的结合意味着现代世界包含了一个强有力的启示维度。」

　　一场终结文明的大灾难发生的可能性正在增加。仅仅因为我们不再相信宙斯可以用雷电袭击人类，并不意味着存在风险是不可能的。和吉拉德一样，他担心世界正变得越来越模仿。更糟糕的是，全球化加剧了模仿失控的威胁，以及一个充斥着冰冷尸体、死马和破碎的末日世界。

　　在一篇名为《乐观思想实验》的文章中，泰尔建议我们建造现代版的诺亚方舟，这样我们就能在吉拉尔的邪恶洪水中幸存下来。泰尔担心，由于像核武器这样的技术，人类已经有能力摧毁世界。

　　有了现代科技，一小部分人只需按下一个按钮就能造成前所未有的破坏和死亡。然而，这并不意味着我们应该停止创新。缺乏进步直接导致了一个荒凉、毁灭和末日般的世界。他写道:

　　「整个人类秩序可能会在不断升级的暴力中分崩离析——饥荒、疾病、战争和死亡。《圣经》的最后一卷《启示录》甚至给出了一个名字和地点：中东的世界末日之战是一场将终结世界的大火灾。为了未来，拯救一个人不灭的灵魂，在天堂里积累财富，在上帝永恒的城市里，要比在人类短暂的过路之城中积累一笔转瞬即逝的财富好得多。」

　　在这里，泰尔鼓励我们明确我们想要创造的长期未来。在这里，他反对世俗和东方哲学。在世俗观念下，死后没有超越性的未来，你只有一次生命。同样，根据东方宗教，我们失去了个性，失去了物质生活，这样我们才能再次成为整体的一部分。

　　但基督教提供了一个不同的视角：为永恒的果实而工作，而不是追逐一天中稍纵即逝的快乐。不要把太多的精力放在当下。我们不应该关注毫无意义的丑闻，无休止的政治闹剧，或无止境的财富积累，而应该关注道路尽头即将到来的灾难。努力防止吉拉尔暴力失控。这样，当审判日到来时，我们就会站在善的一边。

　　未来是好是坏将取决于我们的行动。和吉拉德一样，泰尔认为西方政治哲学无法应对全球暴力。2004年，也就是9/11事件三年后，泰尔主办了一个名为「政治与启示」的哲学会议。泰尔写了一篇题为《斯特劳斯时刻》的文章。在这本书中，他试图在吉拉德的模仿理论和两位右翼政治哲学家——里奥·施特劳斯（Leo Strauss）和卡尔·施密特（Karl Schmidt）的著作之间找到共同点。他认为，自启蒙运动以来，暴力和存在风险的问题一直没有得到足够的重视。

　　基督教政治家或女政治家知道，现代不会是永恒的，最终会让位于非常不同的东西。每个人都不能忘记，总有一天一切都会被揭露，所有的不公正都会被揭露，那些犯下这些不公正行为的人将会被绳之以法。

　　后现代世界将会不同于现代世界的方式更糟或者更好——无限的暴力失控的模仿或神的国的和平…一个人必须永远不会忘记,有一天一切都会显示,所有不公平将会暴露，而那些犯下他们将承担责任。

　　作为一个将新约作为重要文本的自由主义者，泰尔寻求增加个人自由，同时防止失控的模拟暴力。正如承诺的那样，这就是吉拉德对过去的观察可以塑造我们对现在的理解的地方，每个人都谴责充满仇恨的网络言论。如果吉拉德的理论是正确的，那么网络战斗可能是我们需要的预防性药物，即使它尝起来令人恶心，并伴有痛苦的副作用。全球化和技术的力量可能已经消除了暴力的界限。

　　如果是这样，治疗方法就嵌套在疾病内部。在网络上，基于社交媒体的争论可能会阻止世界末日的到来。也许泰尔认为Facebook是一个容纳无限模仿暴力的地方，它同时使暴力永久化并阻止其发生。毕竟，如果人们在社交媒体上打架，他们就不会在街上打架。就像一个沸腾的水壶，我们必须在某个地方放出蒸汽。在社交媒体上冷静比在街上冷静要好。用泰尔的话来说，「事实证明，社交媒体比它看起来更重要。」

　　吉拉尔式的冲突源于悲观主义和短视思维。在《从0到1》一书中，彼得·泰尔描述了四种思考未来的方式:确定乐观主义、不确定乐观主义、确定悲观主义和不确定悲观主义。

　　在一个确定的世界里，未来是可知的。对于未来的样子，有一个预先确定的计划。一个不确定的世界更像是一个随机漫步，就像彩票一样，未来是我们无法控制的。它完全由概率和偶然事件控制，这使得它不可能与任何机构一起行动。

　　快速浏览一下历史书就会发现，美国人，尤其是政府，过去常常制定大计划，并以绝对乐观的态度生活。为了说明这个想法，让我们转到我最喜欢的例子: Reber计划。

　　Reber计划是我最喜欢的明确乐观的例子。20世纪40年代，旧金山的一位教师兼业余戏剧制作人设计了一个重建旧金山湾区的计划。人们认真地对待这个计划。加州各地的报纸都支持这项法案。

　　雷柏提出了两个大型土石大坝，一个在旧金山和奥克兰之间，另一个在马林县和里士满之间。大坝将把水从北排到南，把海湾从咸水变成淡水。国会考察了这个项目。工程师们计划建造一条32车道的高速公路，并在重建的城市中散布高层建筑。为了测试这个计划，美国陆军工程兵团建造了一个1.5英亩的模型。

　　最终，雷柏计划没有奏效。淡水湖蒸发得太快了。然而，由于二战后时代的精神，人们给予了雷柏计划应得的尊重。

　　20世纪40年代初，当美国人为第二次世界大战做好准备时，富兰克林·d·罗斯福总统(FDR)呼吁全国增加飞机的生产。但在1940年对国会的一次演讲中，罗斯福说:「我希望看到这个国家能够每年生产至少5万架飞机。」当时，没有人认为罗斯福的目标是可能实现的。

　　美国人仍然受到大萧条的困扰。罗斯福向1.32亿美国人发表了讲线万美元。近三分之一的家庭没有自来水。他们都没有抗生素，也没有失业保险。

　　当时，美国每年生产的飞机还不到1000架。纳粹有700万士兵，而美国只有不到20万。美国工业界对此反应热烈。

　　福特汽车从未制造过一架飞机，但美国试图在Willow Run生产的飞机比希特勒在德国生产的飞机还多。为了建造这个工厂，建筑商移走了65万立方码的泥土，并在地下铺设了58英里的谷物瓦。生产超出预期。

　　1942年春，福特解放者轰炸机提前起飞。在五年内，福特每年生产数万架飞机。战争制作委员会主席唐纳德·纳尔（Donald Nelson）逊抓住了这一时刻的雄心:「 当我们谈论美国的战争制作工作时，我们讨论的是有史以来最大的工作。」

　　今天，这些大胆的设想将被忽视，并被视为疯狂。明确的乐观主义正在枯萎。如今，远大的梦想被视为幼稚的幻想，我们不再信任想象力丰富的业余爱好者，我们也不再挑战人们去想象与现在截然不同的未来。相反，我们只听从持主流观点的专家。

　　雷柏模型已经从一个宏伟的未来愿景降级为一个贫乏的索萨利托旅游景点。「让我们在旧金山湾筑坝」太宏大，太具体了。相反，我们说「让我们改善经济」或「促进信息」。我们怀疑宏伟计划的潜力。相反，我们将信念放在小的调整和A/B测试中，这意味着数以百万计的小行动是改善世界和创造理想未来的更好方式。

　　我们已经从一种乌托邦式的承诺变成了一种反乌托邦式的威胁。明确的乐观主义消失了。

　　自金融危机以来，成千上万的美国人进入了「无限乐观」和「明确悲观」的象限。

　　泰尔认为，这种转变比人们所承认的还要糟糕。2011年，他的风险投资公司网站首页上刊登了一篇题为《未来的终结》(The End of The Future)的文章，文章认为，进展已经停滞。我们已经从资助转型型公司转向了解决增量问题的公司，有时甚至是虚假问题。可以肯定的是，他不仅投资于Palantir和DeepMind等几乎没有竞争的公司。他的公司还投资了Airbnb、Stripe和Postmates。

　　今天，我们把科技的定义缩小到愤怒的小鸟和傻傻的SnapChat滤镜。正因如此，泰尔一直渴望有朝一日，科技能让太空、飞机和火箭产生的能量超过一枚小型。

　　美国国家航空航天局耀眼的星光改变了人们的意识。带着钢铁般的胃，宇航员们在太空中遨游了不可思议的距离。阿波罗8号的任务需要超人般的精确度，相当于从28英尺外向桃子投掷飞镖，并在不触及桃子皮的情况下擦过桃子的绒毛。为了到达月球，美国的先驱者穿越了24万英里，大约是哥伦布发现西方世界时航行距离的58倍。当阿波罗号火箭穿过平流层，在寂静无声的外太空中航行时，他们激励了地球上的人们去扩展他们的视野。

　　1969年，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）踏上月球，美国人的想象力达到了顶峰。在艾伦·谢泼德(Alan Shepard)成为首位进入太空的美国人之后不到十年，在约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)总统在莱斯大学(Rice University)发表演讲后仅仅八年，他说:「我们选择登月，不是因为它容易，而是因为它困难。」

　　当美国人民看到他们的同志们探索遥远的天空，踏上月球之旅时，他们认为自己见证了一个新领域的开辟。人类不再被这个淡蓝色的小点所困。不久，人类将穿越平流层，在太空中翱翔。亚瑟·c·克拉克(Arthur C. Clarke)等科幻作家预言，商业太空旅行、星际探索和真正的人工智能即将到来。阿波罗计划不仅撼动了佛罗里达的发射台。它震撼了整个世界。

　　为了呼应这一观点，泰尔喜欢引用1967年的畅销书《美国的挑战》(the American Challenge)。这本书预言到2000年美国将成为后工业社会。美国人每周工作4天，每天工作7小时。这一年包括39个工作周和13个星期的假期。

　　不幸的是，这个梦想从未实现。200年来，运输机器飞得更高更快。在短短一生中，人们从骑马和马车旅行到在月球上行走。这取决于你问的是谁，似乎人类是由看不见的手或全能的上帝指引的。星际旅行和在月球上度假是未来的趋势，每个人都知道这一点。

　　出乎意料的是，物理学停滞不前。交通停止改善。今天，我们不再挑战高度和速度的极限。

　　只要问问二战后时代的标志性航空公司泛美世界航空公司就知道了。美国人踏上月球后，该航空公司的客户中心接到了来自全国各地的电话。第一个宇航员。然后,人民。顾客们希望在第一次登月之旅中预订座位。

　　1968年至1971年间，泛美航空公司接受了93005个预定的登月商业航班。快进到50年之后，只有12个人在月球上行走过。自1972年以来，没有一个美国人，更不用说任何一个普通人，踏上过月球。

　　技术进步的速度正在放缓。唯一的例外是半导体、DNA测序和通信技术。缓慢增长的副作用困扰着经济。实际中值工资自1973年以来就没有增长过。与此同时，住房、医疗和教育成本的增长速度快于通胀。4000多万美国人总共需要偿还超过1.5万亿美元的学生贷款。

　　作为回应，我们降低了效率标准。20世纪30年代，金门大桥只用了不到四年的时间就建成了。最近完工的金门大桥入口道道尔路(Doyle Drive)花了7年时间修建，实际成本比原来的大桥还要高。帝国大厦在1931-1932年的15个月内建成。80年后，自由塔花了12年多的时间才建成。我们用政府印钞、不断上升的债务水平和数字技术的干扰来掩盖我们缺乏进展的事实。

　　美国不再像过去那样充满活力。我们在统计数据中看到它，在我们的政治中感受到它。然而，问问普通人，他们会告诉你我们正生活在一个科技呈指数级增长的世界。

　　盯着钱。沃伦·巴菲特（Warren Buffett），美国最富有的投资者，打赌变革不会发生。世界变化越少，巴菲特就越成功。最近巴菲特投资440亿美元的BNSF铁路公司是伯克泰尔哈撒韦投资组合中最大的非金融公司。泰尔宣称，40%的铁路都与煤炭运输有关，因此，如果21世纪的旅行和能源消费模式仍像过去一样，巴菲特的投资将会特别出色。

　　在深入研究了2018年伯克泰尔哈撒韦年度报告之后，我想为泰尔的论文添加背景。巴菲特的公司已经在可再生能源领域投入了数百万美元。除了煤炭和天然气，伯克泰尔哈撒韦能源公司(伯克泰尔哈撒韦公司拥有90%的股份)还在太阳能、核能、水电、地热，尤其是风能等领域进行了有意义的投资。

　　从远处，我们看到了进步的海市蜃楼。从近处看，一旦我们拿掉眼前的智能手机屏幕，我们就会感受到现实中的挣扎和停滞。根据最近的一项调查，80%的美国人认为下一代的情况会比这一代更糟，正如蒂姆·凯勒在《理解上帝》中所写的:

　　今天的年轻美国人可能是第一代肯定自己现在和将来会比他们的父母「更差」的人。

　　世界相互联系的本质使得噩梦般的场景——流行病、全球经济崩溃、气候变化灾难、网络攻击、——所有这些似乎都是真实存在的可能性，甚至可能性……今天，希望已经缩小到自我消失的程度。

　　在美国历史的当前阶段，我们已经失去了对上帝和救赎的信仰，也失去了对国家伟大和命运的共同认识。

　　这种直觉得到了数据的支持。千禧一代的生活不如他们年轻时的前几代人富裕，他们的收入更低，资产更少，财富更少。1940年出生的孩子有90%的机会赚得比他们的父母多，但是80年代出生的孩子只有50%的机会。

　　美联储经济学家克里斯托弗·库尔兹(Christoper Kurz)指出，2016年，千禧一代家庭的平均净资产约为9.2万美元，经通胀因素调整后，比2001年的X世代家庭少近40%，比1989年婴儿潮一代家庭少约20%。工资也是如此。

　　简而言之，千禧一代的生活很艰难，这不是他们的错。随着反乌托邦电影的兴起，好莱坞创造并反映了这些对未来的黑暗预测。

　　由于无法支付大学学费或在一个工作繁忙的城市租得起公寓，许多千禧一代失去了希望。

　　一个朋友不想要孩子，因为 「到2050年整个加州都会被水淹没」。 或者，用一位喜剧演员在推特上的话说: 「活在当下最有趣的部分就是我们可以看到它的结局。」

　　当我和朋友们交谈并在50个州旅行时，我震惊于许多人对这个世界的麻木。除了移民和他们的孩子，他们的雄心和热情的职业道德激励着我，我看到恐惧、自满和极度厌恶风险无处不在。

　　本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）曾经说过: 「如果每个人的想法都一样，那么就没有人在思考。」

　　最有才华的人都走同一条狭窄的道路。人们害怕梦想太大或脱颖而出。对未来没有积极的愿景，这些年轻的美国人陷入了恶性的、零和的地位游戏。它们不是构建我们自己的欲望，而是反映周围人的目标。Stripe首席执行官帕特里克·科里森(Patrick Collison)分享了类似的观察结果:

　　「如果你在美国，上了一所好学校，有很多力量会推动你跟随别人铺设的轨道，而不是自己规划道路。确保你所追求的东西是你想要追求的奇怪的东西，而不是标准的道路。启发式:你在学校的朋友是否认为你的道路有点奇怪?如果不是，那就太正常了。」

　　「有一些非常奇怪的社会，最优秀的人们对相同的精英大学，获得所有跟踪，他们最终学习相同的主题和少量进入相同的事业……很少量限制对我们的社会以及那些学生。」

　　顶尖大学已经成为投资银行和管理咨询的职业学校。例如，2007年，一半的哈佛毕业生从事金融或咨询工作。这反映了我自己的经验。我的大学工作部门把我们引向了地位高的工作，而不是影响大的工作。

　　学生、教授和顾问更关心的是感知而不是现实。生活的目标似乎不是改善世界，而是赢得奖项和打造一份令人印象深刻的简历。相反，我最聪明的朋友们被推到了几个领域：法律、管理咨询和投资银行。其他的选择都是无关紧要的。

　　年轻的美国人被学生贷款所困，被道路依赖所束缚，被失控的住房成本所束缚。他们是在赞扬从众而惩罚创新的制度环境中长大的，就像巴甫洛夫的老鼠一样，它们的反应是专制的服从。他们梦游般度过一生，仿佛最好的时光已经过去，这并不是他们的错。

　　我最近在曼哈顿和一个兄弟会的兄弟共进晚餐。我们叫他吉姆吧。培根芝士汉堡一上菜，我们就把番茄酱洒在酥脆的薯条上，我问他喜不喜欢这份工作。首先，他停顿了一下。然后，他左右摆动着眼睛，说: 「很好，我学到了很多。」

　　我立刻傻笑着问他的答案。它散发着奥威尔式的模棱两可的味道。根据我的经验，「学很多」意味着「无聊」，但我还是忍着吧。

　　吉姆告诉我，他喜欢这份工作，因为它教会了他如何「合作」和「与人合作」。他的话听起来像是公司人力资源部的鹦鹉学舌。我戳了又戳。10分钟后，我们发现了真相。

　　他解释了学校制度是如何教会他遵守规则、模仿同伴和听老师的话的。这就是吉姆的成功之道，这就是他在公司晋升的策略。就好像以年龄为基础的兄弟会等级制度从未离开过他的脑海。首先承诺，成功后。与此同时，多年来，他一直沿着制度的轨道前进，服从命令，完全按照别人告诉他的去做，从不质疑为什么他应该首先听他们的话。

　　他知道如何把事情做好，但从来不问是否值得做。他不是在解决重要问题，而是在为未来构建「选项」。就像许多其他大学毕业生一样，他被迫从事一份单调乏味的工作，他那充满梦想的心被投资银行冷酷的逻辑压得粉碎。他的话呼应了另一位朋友的话，后者说:「我只是想尽快度过接下来的25年。」

　　闪闪发光的梦变成了小小的烦恼，就像湖边小屋里嗡嗡作响的苍蝇。学生贷款让他陷入了机构的单调乏味中。他为上大学付出了太高的代价，现在他无法质疑这个体系，被迫接受这个制度的教义。我一边听，一边想，如果高压除颤器电击了他，让他从智力睡眠中醒来，会发生什么。

　　在那之前，他将在人生的跳板上蹒跚前行：在中学努力学习，这样你就能在高中取得好成绩；在高中努力学习，这样你就能在大学里取得好成绩；在大学里努力工作，这样你就能得到一份受人尊敬的工作；

　　找一份受人尊敬的工作，这样有一天，在你职业生涯的末期，你终于可以做你想做的事了。一直以来，你都在「培养技能」、「积累选择」，好像下一个转角就会给你带来你一直在寻找的幸福。

　　哈佛大学(Harvard)教授米泰尔·德赛(Mihir Desai)在一篇名为《选择权的麻烦》(The Trouble with Optionality)的文章中担心，金融语言已经污染了生活。他谴责这种现代的、由金融驱动的婚外情带有选择性。学生们获得了选择，而不是冒险或从事重要的项目。

　　在金融领域，当你持有一份期权，世界随你而动，你就能享受到好处;当世界对你不利时，你的下行风险得到了保护，你不必做任何事情。选择越多越好。选择一条道路会减少可选性，所以人们会停留在不确定的状态，不会做出承诺。这门语言不仅适用于职业规划。一些学生认为婚姻是选择权的死亡。但生活不像期权交易。

　　选择权是达到目的的手段，而不是目的本身，我们对选择权的痴迷可能会适得其反。理论上，这些安全网给了他们自由。在安全信心的支撑下，他们可以大胆地投入雄心勃勃的项目。在实践中，他们成为安全网的习惯性获取者，从不从事任何实质性的工作。他们花在获取期权上的时间越长，就越难停下来。

　　「两点之间的最短距离确实是一条直线。如果你的梦想很明显，那就去追求它。创造选择性和买彩票不是追求梦想结果的路上的称重站。这些都是危险的消遣，会改变你的。」

　　当我们追求可选性时，我们避免做出大胆的决定。像任何有意义的事情一样，冒险进入未知是一种信仰行为。它要求的责任，你必须表明自己的立场，相信自己的决定，忽视外部异议的奚落。但是没有信念的生活是被无用的时尚之风控制的生活。或者更糟，是人群空洞的回声。

　　社交活动总是围绕着狂饮和肤浅的对话展开，以至于机器人都能将它们自动化。他们是在智力睡眠中打瞌睡。他们不是上升到梦想的水平，而是下降到环境的平均水平。在我的大学课堂上，每年的教育费用为4万美元，绝大多数学生把时间浪费在了Facebook上。办公时间是事后才考虑的。「顽固派」被嘲笑和取笑，没有人对他们的未来有远见。

　　我们缺乏勇气，而不是天才。我们有钱，但渴望雄心壮志。我遇到的每个风险投资家都说，钱太多了，好点子却不够。正如泰尔提醒我们的：

　　「进步既不是自动的，也不是机械的;这是罕见的。事实上，西方独特的历史证明了一个例外，那就是几千年来，大多数人类都生活在一个自然残酷、不变和贫穷的国家。但没有法律规定西方的异常崛起必须继续下去。」

　　我们越来越相信，进步是不可避免的。然而，进展并不能保证。我们必须为之努力。否则，我们的生活水平将不会提高，可能会变得更糟。

　　为了提供解决方案，泰尔求助于基督教的希望价值。他对基督教持异端的观点。在他对历史的解读中，耶稣的非暴力是模仿冲突的解药。

　　当我和基督徒交谈时，他们总是回到希望的重要性上来。他们说的有道理。我们对未来的信念会影响我们对现在的想法。我们越能将我们的注意力从短暂的现在转向永恒的未来，我们就越能追求宏伟的愿景，并坚持度过今天的挑战。现在与未来是分不开的。他们是互相依赖的。

　　我的一个朋友在加州的一家投资公司工作，这家公司管理着60亿美元的投资资产。在最初的三年里，在最初的融资过程中，投资者们都很惊讶。这家公司努力筹集资金。然而，面对拒绝，该基金的基督教创始人在面对斗争时保持了信念。正如我朋友所说:「她成功了，因为她的基督教信仰给了她希望。」

　　当希望高涨时，我们的情绪就会高涨。这就是为什么圣诞节的前一天和圣诞节一样令人兴奋。又大又亮的礼物放在树下。小一点的挂在消防车红色的袜子里，挂在客厅的壁炉上。孩子们做游戏。父母做饭。爷爷奶奶讲故事。期待的冲动释放了每个人的血清素。

　　同样，每个人都知道一个有信念的团队是很难被打败的。但是一支不相信自己能赢的球队是没有希望的。信念和动力的重要性在全国任何一个竞技场的球迷面前都是显而易见的。然而，很少有人考虑到它在社会层面的重要性。

　　基督教承诺 「活的希望」，使信徒忍受难以想象的苦难。希望是如此坚韧，就像美国队长的盾牌，它可以抵御任何邪恶，任何疾病，任何折磨。不管有什么障碍，对未来的肯定会给你现在行动的信心。

　　泰尔的绝对乐观主义思想是披着世俗语言外衣的基督教神学，通过鼓舞我们的精神，对未来的积极愿景团结了社会，鼓舞了我们的精神。而这正是西方世界现在需要的。

　　技术发展是减少世界苦难的最佳途径。自20世纪70年代以来，技术进步一直停滞不前，这导致了恶劣的政治氛围和现代西方人的悲观情绪。泰尔说，我们应该承认自己缺乏进步，设想一个绝对乐观主义的愿景，并在基督教神学的指引下，努力让它成为现实。

　　你们要进窄门。引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是小的，路是小的，找着的人也少。——马太福音13

　　现在我们已经概述了泰尔世界观的基督教基础，我们将以泰尔对如何生活的建议作为结束。最后，我将以三条可执行的、受泰尔启发的原则作为总结:

　　泰尔反对运气是万能的观点。他鼓励人的能动性，并相信一个人的力量可以使未来屈从于他们的意愿。泰尔认为，我们太过依赖运气，而运气阻碍了我们实际行动。正如他所宣称的那样:「你不是一张彩票……你可以不动声色地接受现实，也可以改变现实，但不能两者兼而有之。」

　　例如，如果你把创业投资当作一系列的彩票，你就不会认真思考它们，结果，你就会失败。泰尔问道:「我是否有足够的信心考虑加入这家公司?」如果是，他会考虑投资。如果答案是否定的，他就不会。他不认为这个世界仅仅是基于运气的结果的分布。相反，他赞扬信念，押注卓越的创始人，并投资于他愿意为之工作的公司。

　　上帝是一个包罗万象的词，用来形容我们所不理解的事物。按照这个定义，运气就是世俗的上帝。自然而然地，泰尔在谈到创业投资时谈到了运气。「这只是运气的问题」是对宇宙深层本质的陈述。顺从运气是适得其反的。像对待彩票一样对待人和事会让我们怀疑自己的机构。

　　寻找秘密而不是运气。泰尔推荐了一本书: 雷内·吉拉德(Rene Girard)的《世界诞生以来隐藏的东西》(Things Hidden Since the Foundation of the World)。书名和书的内容一样发人深省。马太福音第13章第35节说: 「我要将创世以来所隐藏的，显明出来。」

　　在求职面试中，泰尔有个著名的问题:「什么非常重要的事实很少有人同意你的观点?」

　　通过它，泰尔可以识别出那些不被模仿教条或知识潮流所蒙蔽的异端思想家。他坚持认为仍有秘密有待发现。有些是很小的增量。但最有价值的秘密大到足以震撼世界。就像复活节彩蛋一样，这些宽泛而不落俗套的真理隐藏在无人察觉的地方。

　　你可以找到他们，但你必须在隐蔽的地方挖掘。还有一些秘密就藏在眼皮底下。它们太明显了，没人会去想它们。一旦你了解了它们，你会责备自己以前没见过它们。

　　「最大的秘密是，还有很多秘密有待揭开。在人类知识的地图上仍然有许多大的空白。你可以去发现它们。所以这样做。走出去，填补空白。每一个时刻都有可能去这些新地方并探索它们。」

　　泰尔对秘密的迷恋来自一位名叫里奥·施特劳斯（Leo Strauss）的保守派作家。他的作品晦涩难懂，因为他把真相隐藏在神秘的背后。这样的话，它们只会被一小群精选出来的人分享。毫无疑问，即使在今天，被禁止的真相仍然在封闭的论坛、私人会议和72层的角落办公室里交换。他们在低语中分享，而不是大喊大叫。

　　施特劳斯不相信透明。他认为，即使在最开放的社会，许多真理也有问题，不能大声说出来。他同时代的门徒，像泰尔一样，掩饰他们的话。他们用深奥的语言隐藏有争议的观点，施特劳斯这样描述好处:

　　「它有私人交流的所有优点，却没有最大的缺点——只接触到作者的熟人。它拥有公众传播的所有优势，却没有其最大的劣势——对作者处以极刑……他们的文学作品并非面向所有读者，而是面向值得信赖和聪明的读者。」

　　有时，施特劳斯主义者在显而易见的情况下隐藏真相。当他们这样做时，他们隐藏在不受欢迎的角色中，如恶魔、乞丐和小丑。假名Twitter账户是新的施特劳斯哲学家，但有一个重要的转折。今天的施特劳斯主义者并没有分享他们的名字并隐藏真相，而是隐藏他们的名字，但分享真相。

　　我便见人一切劳碌，一切灵巧，都因邻舍的嫉妒而得。这也是虚空，也是捕风。——《传道书》4:4

　　即使模仿是不可避免的，我们也可以减少它的负面影响。我们可以避免导致暴力的竞争。如果吉拉德是对的，我们并不像我们认为的那样是个人主义者。如果我们必须抄袭别人，我们应该小心我们抄袭谁。

　　泰尔鼓励人们问问自己: 「我怎样才能变得不那么有竞争力，从而变得更成功?」

　　问一个基督徒，他们会说你只应该模仿耶稣。这就是为什么在《启示录》中，人类收到了一个警告:「在未来，一个反基督者将带来一个承诺:我们都可以成为上帝和彼此的榜样，我们都可以和谐地生活在一起。」在一个人人都是榜样的世界里，任何人都可能成为替罪羊。这是邪恶的处方。圣经告诉我们要效法耶稣而不是别人，而不是彼此寻求答案。或者正如基督所说:「你要效法我，像我效法父一样。」

　　我不确定这是否适合我。我感觉到了基督教在智力上的吸引力，但不是情感上的。我的许多世俗朋友也有同感。告诉他们只听从耶稣的教导是不会有成效的。对一个基督徒来说，耶稣的话承载着整个世界的重量。对我来说，它们就像一块砖头:重到足以让我小心翼翼，但又轻到足以让我的精神背包里再添一块砖头。

　　吉拉德认为，一个社会分化程度越高，它就越稳定。但在互联网上，每个人都感觉像一个没有差别的同辈。社交媒体缩小了人们和偶像之间的距离，因此崇拜虚假偶像的吸引力比以往任何时候都大。

　　再加上 「任何人都可以为所欲为」的理论，你就有了解决吉拉尔冲突的良方。YouTube上的名人和Instagram上的网红出售的正是《圣经》警告我们的行为。通过制造嫉妒，他们告诉粉丝，如果他们长得像他们，穿得像他们，做得像他们，他们就能成为他们。

　　我们都是通过注视他人来形成自己的身份。既然每个人都抄袭，我们可以通过鼓励人们抄袭正确的人来改善社会。当我还是个孩子的时候，当我百分之百确定我将成为一名职业棒球运动员的时候，我崇拜J.T.斯诺，他是旧金山巨人队的一垒手。我很着迷。

　　我在儿童区翻找他的球衣，耐心地等待巨人队年度见见面会上的签名。我模仿了他的举止，他的球衣号码，还有他在棒球场上的位置。四年级的时候，我带了一个巧克力冰淇淋蛋糕到学校来庆祝他的生日。

　　泰尔对我的模仿本能的反应是:小心你模仿的人。如果你打算效仿榜样，找一个你不会与之竞争的人。不要向你的同伴寻求答案。找一个生活在不同阶段、你钦佩和尊重的人。他们应该是不顾现状，走独立道路的人。在生活中，你有两个选择:1)你可以冷静地接受现实；2)你可以改变现状。但你不能两者兼得。

　　赢得十年，而不是一天。例如，如果你是一名作家，你的目标应该超越《》畅销书排行榜。想得远点。如果你要模仿一位著名作家，那就选一位已故作家，比如托尔斯泰或海明威。

　　它们是真实的，可以用来建模。因为他们已经死了，你就不能和他们直接竞争了。更好的是，你可以比他们写的更多。如果你想拓展你的想象力，你可以住在他们住过的地方，读他们读过的东西。这样，你就可以忽略表面的地位竞争，思考日常写作的压力。

　　我怀疑这就是泰尔如此崇拜埃隆·马斯克的原因。从SpaceX的第一天开始，埃隆就一直在执行前往火星的任务。由于整个公司都围绕着这一使命，员工们都受到激励，朝着同一个鼓舞人心的方向划着船。

　　伟大的人用今天的诱惑换取明天的奖杯。想想你是不朽的，将永恒放在朽坏之前。对待别人就像你会在未来一万年里都认识他们一样，做一些你会自豪地告诉你的孙子们的项目。好好生活，就像你会永远活着一样。有疑问的时候，遵循十诫。

　　回到我们最初关于该隐和亚伯故事重要性的问题，我们回到吉拉德。从历史中，吉拉德了解到人际关系是建立在暴力至上的基础上的。这就是为什么该隐和亚伯的故事是模仿冲突的典型例子，泰尔认为基督教是启示录暴力的最佳解决方案。

　　正如吉拉德曾经说过的那样:「从根本上看，看待宗教只有两种方式:一种是多余的，另一种是万物的起源。」如果不存在中间地带，我怀疑泰尔和吉拉德一样，将宗教视为万物之源。

　　第一条诫命说我们应该只仰望神。上帝只有一个，你应该敬拜他。抬头看，不要环顾四周。圣经说除了耶稣以外，没有人能得救。通过观察你的同事，你不会知道该做什么，所以不要模仿你周围的人。相反，我们会以模仿的竞争告终，我们会像桶里的螃蟹一样互相抓抓争斗。

　　最后一条戒律说，你不应该觊觎邻居的物品。受第十诫的启发，泰尔鼓励听众避免竞争。模仿理论是正确的，最后一条戒律关注的是你的邻居而不是你的欲望对象，因为所有的物体都是你想要的，当它们属于你的邻居。社会会把你推向竞争，但你不应该与同龄人竞争或依赖他们的指导。只有失败者才能竞争。

　　与其向你周围的人寻求答案，不如找到你无法与之竞争的模型。如果你是基督徒，就追随耶稣，如果你不是，就追随一位超越你的智慧英雄。与其用你的同伴作为参考点，不如找到你自己卓越的方向。

　　让绝对乐观的火焰把模仿病毒烧尽吧。利用互联网来管理你的环境，这样你就可以对少数反对模仿的人进行高度模仿。模仿不会模仿别人的人。承担风险。建立差异化的技能集。追求永恒的智慧，而不是时尚。对传统持怀疑态度，不要让它成为通向真理的捷径。解决别人没有解决过的问题，尤其是如果你有独特的解决能力的话。最后，问一些不该问的问题，这样你就能找到不该问的答案。

　　在该隐和亚伯的故事的指导下，记住模仿错误的人的危险。首先，它可以激发合作。但随着时间的推移，它会导致嫉妒、暴力和天启。